私 は 越後の 新 潟巿に 生れた が、 新 潟巿に 限らず、 雪 

国の 町 は 非常に 暗い、 秋が きて 時雨が 落葉 を 叩き はじ 

める 頃から 長い 冬が 漸く 終って 春が 訪れる まで、 太陽 

を 見る ことが 殆んど 稀に しかない。 冬の 暗澹たる 気候 

に は 発狂し さうな 焦燥 を 感じて 私 は 弱った ものである。 

直接の 気候 以上に やりきれな いのは、 人間が 気候の 影 

響 を 受け 易く、 自分の 性格 や 物の 見方 感じ 方に 間接の 

気候の 顔 を 見出す ときには 非常に 惨めな 自分 を 感じる。 

晴雨 相 半して 特に 激烈な 表情の ない 東京 大阪 あたりの 

気候に 比べ て、 雪国の 暗澹たる 気候が 人に 及ぼす 影響 

は 激しく 深、，' ので ある。 



勿論 故郷の 性格 は 誰に も ある。 性格ば かりで はなく 

外貌に すら それが 滲んで ゐな いと は 言へ ない ので ある。 

私 はかって 小 田 原に 遊んだ とき、 牧野 信 一 (彼 は 小 田 

原の 生れで ある) に 風貌の 似た 人物 を 随所に 見かけて 

面白く 思った。 大阪 人の 話に はいった いに 手振り 身 振 

りが 多い が、 人形芝居 をみ ると、 栄三 操る ところの 町 

人の 身振り 手振り なぞ、 見た 眼に は 大袈裟で あるが、 

然し 現代の 大阪 人に も 同じ 物が 実は 生きて ゐ るので あ 

る。 小 田 原の 山 は 蜜柑畑で、 一 面 人体と 高さの 違 はぬ 

灌木ば かり、 大樹の 影 や 暗 さがない。 それに 空気の 澄 

んだ 所で、 光線が 明るい ので ある。 牧野 信 一 の 文章 は 



冗長で ありながら も 非常に 明るく 澄んで ゐる。 靄が な 

いの だ。 この こと は 私の 文章に 靄が 深く、 私の 生れが 

靄 深く 暗澹たる 雪国で ある ことに 比べる と、 こんなと 

ころに も、 やっぱり 脱け きれな い 気候の 影響が あるの 

だと 思 ふ。 

むかし 「南紀 風物 誌」 とい ふ 本 を 読んだ ことがある。 

(西 瀬英 一 著、 竹 村 書房 刊) 南紀 州、 つまり 熊 野から 串 

本、 新宫 あたりの 本州 最南 端の 風物 を 描いた もので あ 

る。 権 兵 衛が種 まく 烏が ほじく ると いふ 有名な 権兵衛 

が 実は 実在の 人物で、 新宮 であった と 思 ふが、 あの あ 

たりに 碑 も あり、 事蹟 も 残って ゐる こと なぞが 書いて 



あって 面白かった が、 その 本に、 南国の たそがれ、 子 

供 達が 竿 を たづ さへ て 路上へ でる。 「蝙蝠 ほい …… 」 

と 呼びな が ら 飛ぶ 蝙蝠 を 竿 で 叩き 落さう として、 その 

一 日の 落日の 中 を はしゃぎ ま はると いふ、 南国に 育つ 

じょう-じょう- 

た 人に は その 嫋 々 たる 郷愁に 結びついて 忘れられな 

い 幼時の 夢 だ とい ふこ とが 書 いてあった。 同じ 著者が 

越後の 新 発 田へ 旅行した ことがある らしく、 南国の 蝙 

蝠に 関聯して、 雪国で 見た 陰鬱な 蝙蝠の 思 ひ 出 を 語つ 

てゐ る。 雪国で 泊った 一 夜、 炉辺で 話 をして ゐ ると、 

煤けた 天井の 暗がりから 一 匹の 蝙蝠が 羽音 を バタく 

させながら 頭上 を とんで 別の 一 隅の 暗がりへ 消えて い 



ので ある こと は、 今更 私が 言 ふまで もな いこと であら 

う。 然し 又、 これ を 逆にした 事実が あるので ある。 私 

の 作品に 血族 的な 類似 を 感ずる 人達の 中で も、 私の あ 

の 雪国の 暗澹たる 気候に つながる 郷愁に 最も 愛着 を感 

じる 人達 は、 その 大多数が 実際 は 南国 生れの 人々 であ 

つた。 

タマ ー ラ • カル サビ— ナは ロシャ 生れの 舞姫で ニジ 

ンス キイと 踊った 「ペトル シカ」 なぞす でに 歴史的な 

ものであるが、 先年 この 人が 「ルビ ユウ. エブ ドマ デ 

エル」 に 思 ひ 出の 記 を 連載して ゐた。 その 中に、 スぺ 

イン 生れの 画家 パヴロ • ピカソと つきあ ふうちに、 こ 



ゐ たやう であった。 

ドイツの 暗澹たる 雪空 をの がれ、 太陽 を もとめて 伊 

太 利へ 馬車 を 急がせた ゲ ー テは、 然し 恐らく 太陽 を異 

国の 空の ものと しても とめて ゐ たと は 思 はれない。 雪 

国の 暗い 郷愁の 裏側に はいつ も 明るい 太陽が ある。 雪 

国に 忘れられた 太陽 は、 その 忘れられた 故によ つて、 

実は 雪国の ものな の だ。 雪国に 土着す る 素朴な 農夫 達 

の 話 をき くと、 彼等の 最も 待ち 遠 いのは 春の 訪れで、 

長い 冬が 終り、 始めて 青空が 光リ はじめた 爽やかな 日 

の 歓喜 は 忘れる ことので きな いとい ふ。 まだ 根の 堅い 

はくが いか J 

白皚々 の 雪原へ とびだし、 青空に 向って 叫びたい やう 
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